小塊方方的花壇。花壇裡邊的陳土烏糟得像倒了醬油。花壇斜對著兩條長板凳，這兩張長板凳就擺在大門兩邊——大門敞開葉玲在門口探頭探腦著，躊躇著要不要喊一下：一層的門廳不算敞，十幾尺見方。迎門牆上貼了一副偌大的觀世音像，應了一句“開門見畫”。畫下上一道貢台，供台中央擺了一鼎銅質的八寶纏枝小香爐。香爐兩側還有燭台、拇指杯、燈盞等供具。牆麵上的白粉刷得勻勻的，牆根處的綠漆塗得順順的。天花板上安著一個扁扁的節能...-

翌日早晨，胡蔡香一手抓著一碗醬油豆腐渣、另一手抓著一碗隔夜米飯，怨氣沖沖地來到徐老人家的屋頭裡，剛進門，人家就問：“阿蔡啊，我們什麼時候去看阿善啊。”

胡蔡香一眼乜了過去，冷腔冷調地說：“你去做什麼？”

徐老人家冷怔說：“我！我得去看阿善啊！”

胡蔡香一聽，把碗頭一撂，一手叉腰、一手戧指過去，把食指頭比劃得跟刀槍劍舞一般，眉眼間處處透著尖酸，語氣沖沖地說：“去去去！去什麼去！你去了管什麼用？冇事呆你屋裡頭等吃就是了，一把年紀了還不安分，搞什麼花樣都不知道！”

徐老人家顫巍巍地說：“你，你去給我把阿季叫來。”

“叫個屁叫！”胡蔡香狠狠地瞪了人家一眼，哼了哼。就在她撥過身要走時，一道清脆的響破了整個房間。

徐老人家把碗摔了。

離開前屋子前，老人家用自己的生滿老繭的指頭鉤起一隻紅色尼龍袋，執意要把這些東西帶去。

“你又要帶什麼去！”

阿季在旁，兩跟眉毛擠得跟大陸板收縮似的。

“我拿點東西到了醫院裡去拜拜。”徐老人家攜著袋子、撐起柺杖，佝著身從自己兒子身邊垂垂地走了。

到了醫院的病房裡，徐老人家神傷地顧了顧昏迷不醒的阿善，恨不得把自己的魂留了下來……

她麵如死灰、默默無言地捎著那隻紅色尼龍袋，拄著杖子，一步一蹣跚著到了外邊的天光下。

醫院的旁側有一隅閒亭。徐老人家進到裡頭，坐上亭椅，伸手進袋子裡，取出一撂用紅條子紮好的黃經，又拿出一盒香具。

她從香盒裡掂出了幾圈殷紅色的螺旋香，將之放到盒蓋上，又掏出一袋小米、一盒柴火、三個彤彤的拇指杯、一根筷子、一瓶白酒、一個鐵皮罐子。

徐老人將三隻拇指杯一一擺正，往裡邊倒上了白酒。等每杯酒水盈滿後，她往鐵皮罐子裡倒滿了白粒小米，又種苗似地將筷子插在裡頭，將一圈圈螺旋香掛在筷頭上。最後劃亮一根火柴、點好了香，開始虔誠地求神拜佛起來……

今天天空灰濛濛的一片，愁雲慘淡，但葉玲他們班還是按計劃去郊區進行社會實踐。日光不甚明朗，眾學生卻十分開朗，紛紛鬨鬨跟脫兔似地整裝出發了。

葉玲落座在尾排靠窗的位置，偏過耳朵戴著耳機，聽著英語聽力。

過了半晌，校車停駐，學生們陸續下車。

班主任恰時駛著一輛電瓶車呼啦啦地過來。她把車一停，抵了抵鵝蛋似的機車帽，推了推鼻梁上眼鏡，聲清語亮：

“等會兒大家到山頂的‘空隱寺’集合哈。上山頂時候不要亂跑！記得隨便撿撿垃圾喲！！

”

這話說的，倒好像“撿垃圾”是一項娛樂活動。對此，底下有人咬著牙竊竊地罵著：“揀個屁的垃圾！”

“等一下大家由班長帶隊，千萬彆亂跑呦！！班主任說完就騎車走了，留給眾學生一個滑稽的背影。

山路頗緩，有些坑窪。山野中的植萃很是富饒：既有繁葉茂枝的俏麗，又有高樹秀竹的勁魄；郊花不算明豔，卻有清淡的況味、碧草不算規整，卻自有盎然。

幾個學生湊到路沿的水泥欄杆邊，衝著遙遙的市區探頭探腦，還有人大呼疾呼，猿吼似地亂叫。

隊伍的末排，葉玲戴著耳機，時不時看看路、時不時低眉視視手裡的掌上詞典。

學生隊伍裡也不乏老實勤乾的乖學生掇拾著地路上的垃圾，默默無聞。

當眾人到了紅牆綠瓦的寺廟門前時，班長開始頤指氣使地弄權起來：“都到齊冇？”

她說話帶著勢利的腔音，操持著一副老嬤嬤的話調：“呐，我先跟你們說一下哈……”

在班長叮囑入寺後的注意事項時，葉玲連眼也不抬地目著自己掌上詞典，始終不秋不睬，直到班長講到最後一句：“記住，到了廟裡一定要不要吵鬨。還有，再說一遍，千萬不要到後院裡去，那裡是不允許閒人入內的，懂嗎？”

寺門兩邊立著粗糲的石獸，眾人紛紛越上其間的階除，湧入朱牆內。葉玲最後一個入內，庭中種著一些什麼“五樹六花、七賢之植”，還有樸潔的墁地、古樸的石燈、簡樸的廟身……處處透著陳樸的氣息。

學生們冇過多久就嬉鬨起來，把石廟的清規戒律通通跑到九霄雲外。這歡歡喜喜的這光景，連飛脊上啁啾的鳥雀也自愧不如

葉玲摘了耳機，在寺院中覓來覓去。走到了一隅靜好的地方。一顆枝條招展的梧桐樹上，瘦薄的新葉展出嬌嫩的一麵。樹旁的一道門牆上的題字引起了她的注意：

“菩提院。”

門內掩著一道簾幕，她將其掀開一看，果然見一顆茂茂的菩提樹。院牆不算寬厚，也不算高大。院子四四方方，其中飄著一股子淡馨的菩提花的香氣。菩提花正值清姿的時候，紛紛揚揚地開了一穂又一穂。

菩提樹正對著一佛堂。堂中奉了一座彩釉的菩薩像。像前供了燭蠟燈盞、果盤茶膏、一隻蓮花銅爐、幾根嫋嫋升煙的紅檀香。

堂內共兩桌，有七人在內。

三個老嫗坐在其中一桌旁，各都抓著一撂紅紙條子。

那些紅條子上印有花點。旁邊還有紮起來的黃經，黃經間插有一株精工的紙鏤花。她們闔著眸，口中呢喃著什麼經文。

另一桌旁圍坐著四隻老婦。

這桌上擺著一遝遝紅紙、一捆捆金股線、一隻隻小剪子。

這些老婦用生了厚繭的手指靈活地將紅紙摺成三角尖的形樣，再繫上一根金股線，做成一個掛墜似的東西。

葉玲隨口問旁邊一位掃地阿婆：“老人家，問一下她們這是在做什麼？”

阿婆一邊掃著地上的黃泥，一邊說：“唸經、做符。”

“做符？”

葉玲望了眼那滿桌的“符”，不覺再問：“是替彆人做嗎？”

“是啊，是替彆人做的。”

“她們唸的什麼經啊？”

“保護人經。”

葉玲瞧了瞧那三個閉著眼呢喃著的老嫗，也不覺喃喃：“保佑經也可以替人念嘛。”

“是哩，念一天有壹佰塊錢得哩。”

當葉玲的班級再次集合的時候，班長照例對班員進行了點名。葉玲卻不在排序的隊伍裡，惹得她眉毛一緊，打起憤怒的官腔說：“葉玲人呢？”

“她好像往後院去了。”

一名學生漫不經心地應了一下。

“班主任不是說那裡‘閒人免進’嗎？怎麼她還敢跑那裡去！”

班長又蹙起了眉毛，眉頭比舊抹布還皺。

說曹操曹操到——

葉玲自學生隊伍十幾尺開外的地方款款而來。

她邊走，邊將一枚紅色的護身符夾進自己的掌上書裡。安然自若地歸到了隊伍了後，她全然冇有注意到眾人臉上的異樣。

“葉玲！你是不是跑到後院去了！老師都說那裡‘閒人免進’了，你還跑那裡去做什麼！”

班長狠狠地攢著眉頭，威嚴自露。

“哦，冇有啊，我就隨便走走。”

葉玲將自己那本掌上書揣回兜裡，不以為然地說。

“隨便走走？”

班長架起手來質問，眉際上的陰雲仍是冇有解開，兀自立著眼，拿三撇四。

葉玲抬眸而冷眼，一副不欲爭辯的架勢，眼光不帶鋒芒，卻有一種自視的意味在。她不緊不慢地說：“就算我去了後院，我也不過是找個安靜點的地方看書而已，又冇有在那邊亂喊亂叫。而且，老師有說去了會怎樣嗎？”

班長被嗆了這麼一句，一時也說不出個後果來：老師的確說過不讓大家去後院，卻冇說去了怎樣。也隻有她這個按部就班的班乾部纔會這樣死板到家……

傍晚的時候，葉玲回到了江北京路。暮雲架在天上，粉撲子似地拍在雲霞上。霞光好似被人挼碎胭脂粉，柔柔散散的。

江北京路的街尾近來開了一家燒鴨店，裝潢得油光瓦亮。店麵前擺著一爿子食櫥。裡邊吊著一隻隻蜂蜜醬油色的圓鼓鼓的鴨貨。那光溜溜的鴨皮滴答滴答地亂墜著汁。

葉玲看了看櫥麵上的佈告，上邊寫著：新店開業，全場半價。旁邊一塊樹著的黑板上的價格標簽也被通通劃了斜杠，標上了打折後的價錢。

買完鴨貨回來的路上，她恰好遇上拎著兩提菜的阿如。她和對方打了個招呼。阿如似乎又憔悴了，從前是清瓜般的瘦，現在是黃花似的瘦，連眼窩都癟了進去，一圈烏青在眼下滾邊，也不知是因冇睡好，還是又被丈夫毆了。

葉玲回到一弄，今天門庭裡冇有阿善的吵鬨聲，她反而有些不習慣了。門庭裡也不見胡蔡香常使的那輛綠油油的三輪車的影子、也不見徐老人木呆呆的踞坐著的身影。

老貓子“小肚”靜靜地跼在門口，似乎在等著徐老人家。

“小肚”這烏糟糟的模樣像在煤了滾了一遍，身上亂毛叢生。葉玲靠過去的時候，它也冇有擔驚受怕地避開，應該是不怕生，熟悉她了。小肚彆過頭瞧她，一張瘦瘦的貓臉裡嵌著兩隻玻璃球似的晶晶的眼睛。

她才發覺，暮歲裡的貓居然有點人相。可能和那些年歲高的人一樣，到了夕陽西下的時候就有了同樣疲態吧。

“小肚”給葉玲讓了道。

葉玲給小肚端來了兩個鴨翅膀。

-竟是一副錚錚模樣，深沉的眉際上，目光堅定，好似突然有了鐵骨，篤然地說：“你告訴他，我是阿善的奶奶，我應當來看他！”葉玲便把機子遞給了老人家。也不知電話那頭說了些什麼，葉玲隻看徐老人家表情俞加堅厲，最後極其剛毅地說了一句：“行，你們怕我丟臉！嫌我丟人！可阿善是我孫子啊！血濃於水！難道我來看他一趟都有罪過？你們要是不讓我看阿善，那我今天就不走了！大不了死耗在這裡，大不了餓死！”葉玲這才發現徐老人家有這...